Les paraules que em van ajudar a sobreviure a la mort del meu estimat John Thaw, de Sheila Hancock

Les paraules que em van ajudar a sobreviure a la mort del meu estimat John Thaw, de Sheila Hancock

Per Sheila Hancock
Actualitzat:00:16 GMT, 24 de maig de 2009

Veure
comentaris

No podria haver estat més miserable. Va ser el Nadal del 2003, gairebé dos anys després de la mort del meu marit John Thaw, el final d'una relació apassionada, esbojarrada, plena i obsessiva que havia durat 29 anys. Estava clínicament deprimit, em sentia enfadat i enfosquit i era vil amb tothom.



La meva família s'havia reunit al meu voltant, però en el meu dolor persistent eren més irritació que consol.

Un dels néts va treure un volum de poesia d'un prestatge i va caure a terra. Em va molestar de manera antinatural l'incident. Però quan em vaig inclinar per recuperar el llibre vaig trobar que era una col·lecció de versos que em va donar en Joan molts anys abans.

Sheila Hancock

Línies de vida: Sheila Hancock ha trobat consol i una nova esperança en els poemes

John Thaw i Sheila Hancock

Amor perdurable: Sheila i John el 1979

Hi havia un missatge d'ell al davant. Es deia: 'Estimo aquests poemes gairebé tant com t'estimo a tu'. N'havia marcat un amb una creu. Era When You Are Old de W. B. Yeats, que tracta sobre el valor d'un amor que perdura fins a la vellesa i més enllà.

El vers del mig em va arribar. Es llegeix:Quants estimaven els teus moments de gràcia alegre, / I estimaven la teva bellesa amb amor fals o vertader; / Però un home estimava l'ànima pelegrina que hi havia en tu, / I estimava els dolors del teu rostre canviant.

Des de la seva mort, estava bojament convençut que John tornaria i vaig llegir un missatge a l'última línia que parla de la cara de l'amor amagada 'enmig d'una multitud d'estrelles'.

Vaig fugir d'Anglaterra cap a casa nostra a la Provença per trobar-lo on el cel nocturn és un dosser d'estrelles. Era horrible estar allà sol a l'hivern, sobretot perquè el mistral bufava.

Vaig intentar encendre l'estufa sense èxit, cosa que sempre havia estat feina d'en John. Un petit mussol sutge va baixar per la xemeneia. No sé quin de nosaltres es va sorprendre més. Vaig obrir la finestra i vaig veure com s'allunyava volant.

Aquella nit, a la casa que durant molt de temps havia estat la nostra alegria i refugi, vaig somiar que en John havia tornat a mi. Vaig obrir la boca per cridar-lo, però no van sortir paraules. Quan vaig arribar per tocar-lo, es va girar i es va allunyar i vaig saber aleshores que havia marxat per sempre.

L'endemà al matí vaig entendre que tenia dues opcions: sobreviure al meu dolor o fundar-me.

John Thaw i Sheila Hancock

Records: Sheila Hancock amb John Thaw el 2001


Quan siguis vell

William Butler Yeats

Quan siguis vell i gris i ple de son,
I assentint al costat del foc, enderroca aquest llibre,
I llegir lentament, i somiar amb la mirada suau
Els teus ulls van tenir una vegada, i de les seves ombres profundes;
Quants han estimat els teus moments de gràcia alegre,
I estimava la teva bellesa amb amor fals o veritable;
Però un home estimava l'ànima pelegrina que hi havia en tu,
I estimava els dolors del teu rostre canviant;
I inclinant-se al costat de les barres brillants,
Murmura, una mica trist, com l'amor va fugir
I caminant per les muntanyes de dalt,
I va amagar la seva cara enmig d'una multitud d'estrelles.

A partir d'aquell moment, vaig començar a sortir de la meva depressió. Vaig acceptar que estava sol i com més m'enfrontava, més em vaig adonar que podia fer front i més lliure em sentia.

Mirant enrere, trobar el poema de Yeats va ser un punt final. Com moltes obres genials, va tocar alguna cosa dins meu, em va fer dir: 'Ah, sí, això ho sé' i hi vaig trobar consol.

Sempre m'ha agradat la poesia. A la manera de l'art, la música, la literatura i la natura, aporta una altra dimensió a la vida, allunyant-la del mundà -comprar, feines- cap a l'espiritual. Però va ser només després de perdre en John que realment vaig començar a estimar-me.

Així, quan la BBC em va demanar que fes un programa anomenat My Life In Verse, em va encantar explorar els poemes que semblaven captar persones i llocs que m'havien importat, i altres que m'havien donat una lliçó.

Vaig començar a casa nostra a França contemplant Yeats i després vaig fer retrocedir el rellotge gairebé 70 anys fins a la costa juràssica d'Anglaterra. Allà l'Alfred, Break, Break, Break de Lord Tennyson em va portar de tornada a una calorosa setmana d'estiu de 1940 quan era un evacuat.

M'havien allotjat en una parella d'ancians bastant dessecat a Somerset, però la meva millor amiga Brenda Barry, de casa de Londres, estava en una casa idíl·lica a Dancing Ledge a Dorset i em van permetre visitar-la.

Sheila Hancock de petita

Sheila de 10 anys

Una nit vam baixar junts al mar. Déu sap per què s'hauria d'haver permès que dues nenes poguessin marxar a fer una aventura tan arriscada, soles, a les fosques, però m'alegro d'haver-ho fet.

Ens estirem d'esquena en una piscina de marea, agafats de la mà. Encara ara encara recordo l'esgarrifança de tot plegat, estar amb algú que estimava i que sabia que m'estimava, abraçat per la natura: l'aigua vellutada, el so de les ones i el cel nocturn.

Va ser molts anys més tard a l'edat adulta que vaig llegir el poema de Tennyson, que estava escrit sobre la mort sobtada del seu millor amic Arthur Hallam, i vaig reconèixer que expressava perfectament la meva experiència amb Brenda.

Ell diu:I les naus senyorials van endavant / Al seu refugi sota el turó; / Però oh pel tacte d'una mà desapareguda, / i el so d'una veu que està quieta! / Trenca, trenca, trenca, / Al peu dels teus penya-segats, oh Mar! / Però la tendra gràcia d'un dia mort / mai més em tornarà.

Està desconsolat per la pèrdua de la 'gràcia tendra' i això és precisament el que sento quan llegeixo Break, Break, Break i miro enrere al meu jo de vuit anys.


Trenca, trenca, trenca

Alfred, Lord Tennyson

Trenca, trenca, trenca,
Sobre les teves fredes pedres grises, oh Mar!
I m'agradaria que la meva llengua pogués pronunciar
Els pensaments que em sorgeixen.

Oh, bé per al nen del pescador,
Que crida amb la seva germana jugant!
Oh, bé per al noi mariner,
Que canta a la seva barca a la badia!

I els vaixells senyorials continuen
al seu refugi sota el turó;
Però Oh pel toc d'una mà desapareguda,
I el so d'una veu que està quieta!

Trenca, trenca, trenca,
Al peu dels teus penya-segats, oh Mar!
Però la tendra gràcia d'un dia mort
Mai tornarà a mi.

La poesia pot cristal·litzar un moment de la vida. N'hi ha hagut molts d'altres. Molts estan relacionats amb el meu amor per John, la seva pèrdua i la meva recuperació. Un que destacava era sobre una altra cosa completament: el conflicte entre el meu estimat paper d'esposa i mare i la meva carrera professional, la interpretació.

Jo tenia 40 anys i havia estat nomenat director artístic de la companyia de gira de la Royal Shakespeare Company. Va posar una gran tensió a les meves relacions familiars; Vaig estar dividit entre la meva feina i les meves responsabilitats domèstiques.

Vaig ser una feminista primerenca i estava orgullosa de ser l'única dona directora de l'RSC. Però el missatge significava deixar en John a casa amb les nostres tres filles.

Vaig fer una gira pel país, inclosa l'East Anglia, on el paisatge de Fenland s'adaptava a la meva sensació d'inseguretat i al meu estat d'ànim pertorbat. Vaig conduir amb el sostre abatut al meu cotxe MG -sóc un fanàtic de la velocitat i m'encanten els cotxes elegants- escoltant The Sick Rose de William Blake amb la música de Benjamin Britten.

The Sick Rose tracta sobre la passió fosca i la complexitat màxima de les relacions humanes. Diu que l'amor pot ser perillós i destructiu:Oh Rosa, estàs malalta! / El cuc invisible, / Que vola en la nit, / En la tempesta que udola, / Ha descobert el teu llit / D'alegria carmesí; / I el seu amor secret fosc / La teva vida destrueix.

Això és una cosa que vaig entendre massa bé: la meva relació amb John no era agradable i acollidora. Aquelles setmanes als Pans amb els vents i les herbes i els cursos d'aigua i les anguiles i The Sick Rose van ser el teló de fons d'una època convulsa.

Sheila Hancock amb les filles Ellie Jane, Joanna i Abigail a Joanna

Records màgics: Sheila amb les filles Ellie Jane, Joanna i Abigail al casament de Joanna


Oci

W.H. Davies

Què és aquesta vida si, plena de cura,
No tenim temps per aixecar-nos i mirar?
No hi ha temps per estar sota les branques,
I mirar tan llarg com ovelles i vaques.
No hi ha temps per veure, quan passem boscos,
On els esquirols amaguen els seus fruits secs a l'herba.
No hi ha temps per veure, a plena llum del dia,
Rierols plens d'estrelles, com el cel a la nit.
No hi ha temps per girar la mirada de la Bellesa,
I mira els seus peus, com poden ballar.
No hi ha temps per esperar fins que la seva boca pugui
Enriquir aquell somriure van començar els seus ulls.
Una vida pobre això si, plena de cura,
No tenim temps per aixecar-nos i mirar.

Amb l'amable permís de Kieron Griffin, síndic de la Sra. H.M. Davies confiarà

Mai he trobat els Fens un lloc atractiu, però tornar al cinema em va donar una perspectiva diferent i més amable. Em va agradar aprendre la seva història i anar a l'aigua a l'alba per gaudir dels seus horitzons. Vaig tenir temps per pensar i, al final, les vaig trobar precioses.

En el fons, però, sóc una criatura de ciutat. M'encanta el frenesí de Londres, mentre que a John li agradava la tranquil·litat i la privadesa.

L'any 1990 vam comprar una casa del segle XVII a Luckington, o Lucky, com l'anomenàvem, un poble de Wiltshire. A John li va encantar, s'hi va amagar, arrossegant-se i tancant el món. És on va morir i em sembla massa dolorós estar-hi sol ara.

No sóc bo per a la vida al camp, ni pel meu compte, però quan hi passo temps amb els meus néts em basto en un altre poema preferit, Leisure de W. H. Davies, el poema que comença:Què és aquesta vida si, plens de cura, / No tenim temps de parar-nos a mirar? / No hi ha temps per estar sota les branques, / I mirar tan llarg com ovelles i vaques.

Intento inculcar a la meva família la importància de treure'm el temps de l'arrossegament, tot i que sóc culpable de no haver-ho fet jo mateix.

Sembla que sempre m'estic corrent; Actualment estic al musical del West End Sister Act i faig un drama de televisió. Però en Lucky hi ha alguna cosa que et recorda la importància de prendre temps per seure i pensar, llegir, gaudir de la poesia i la música, o només de la vista i dels records feliços.

En les setmanes immediatament posteriors a la mort de John el febrer de 2002, vaig rebre milers de cartes i centenars de poemes sobre la pèrdua. La majoria eren sentimentals, dient que la mort no era res o que un amor perdut estava simplement en una altra habitació. Per a una dona enfurismada de dolor, no funcionaven.

Sheila Hancock als anys setanta

Sheila Hancock satisfent la seva passió pels cotxes ràpids als anys setanta


La rosa malalta

William Blake

Oh Rosa, estàs malalta!
El cuc invisible,
que vola a la nit,
En la tempesta plorant,
Ha descobert el teu llit
D'alegria carmesí;
I el seu amor secret fosc
La teva vida destrueix?

Llavors vaig rebre una còpia d'un poema d'Edna St Vincent Millay. Va arribar al missatge d'un desconegut i simplement em va colpejar a l'estómac.

Va:El temps no aporta alleujament; tots heu mentit / Qui em va dir que el temps m'alleujaria del meu dolor! / El trobo a faltar en el plor de la pluja; / El vull a la baixada de la marea. / Les neus velles es fonen de tots els vessants de la muntanya, / I les fulles de l'any passat són fum a tots els carrers; / Però l'amor amarg de l'any passat ha de romandre / Amuntegats al meu cor, i els meus vells pensaments romanen!

Hi ha un centenar de llocs on tinc por / d'anar, - doncs amb la seva memòria s'enfilen! / I entrant amb alleujament en algun lloc tranquil / On mai li va caure el peu ni li va lluir la cara / Jo dic: 'Aquí no hi ha cap record!' / I així quedeu afectat, tan recordant-lo!

Sempre he estat dels que busquen respostes amb paraules i música. Quan vaig tenir càncer als anys noranta vaig llegir tots els llibres sobre el tema; Buscava proves que no estava sol.

Llegir aquest poema va ser el mateix. Vaig aprendre que no era l'únic a tornar-me boig de dolor, també havia enviat algú més al revolt.

Vaig anar a la Biblioteca de Londres i vaig demanar còpies de tots els altres treballs de Millay i després vaig escriure i vaig donar les gràcies al desconegut que m'havia presentat. Un altre moment de la meva vida havia estat plasmat en la poesia.

Cinc anys més tard, quan estava escrivint el segon volum de les meves memòries -el primer es deia Els dos de nosaltres i el segon Just Me-, em vaig adonar que el dolor s'havia tornat menys cru. Una part d'això va ser reconstruir la meva vida, i una part va ser trobar nous amics i redescobrir els antics.

Sheila Hancock i John Thaw el dia del seu casament amb les filles Ellie Jane i Abigail de matrimonis anteriors

Fab four: el dia del casament de Sheila Hancock i John Thaw el 1973. Tots dos van tenir filles, Ellie Jane i Abigail, de matrimonis anteriors.


Als Meus Amics

Primo Levi

Benvolguts amics, i aquí dic amics
En el sentit ampli de la paraula:
Esposa, germana, socis, familiars,
companys d'escola d'ambdós sexes,
La gent només es veu una vegada
O freqüentat tota la vida;
Sempre que entre nosaltres, almenys un moment,
S'ha estirat una línia,
Un vincle ben definit.

Parlo per vosaltres, companys d'una multitud
Carretera, no exempta de dificultats,
I també per a tu, que has perdut
Ànima, coratge, ganes de viure;
O ningú, o algú, o potser només una persona, o tu
Qui m'està llegint: recorda l'hora
Abans que la cera s'endurés,
Quan tothom era com una foca.
Cadascú de nosaltres en porta l'empremta
D'un amic conegut pel camí;
En cadascun el rastre de cadascú.
Per bé o per mal
En saviesa o en bogeria
Tothom marcat per tothom.

Ara que arriba el temps
I els compromisos s'han acabat,
A tots vosaltres l'humil desig
Aquella tardor serà llarga i suau.

To My Friends està extret de Collected Poems, de Primo Levi, i reproduït per
permís de Faber i Faber Ltd

Quan John treballava portava una vida molt pública, i quan tenia temps lliure no li agradava tenir ningú al voltant. No hi havia sopars ni cap tipus de socialització que fan altres persones. A poc a poc, em vaig quedar tallat dels meus amics, els vaig negligir. Era conscient que els deixava anar a la deriva, però no hi havia molt espai per als altres en el nostre matrimoni.

Malgrat això, quan vaig quedar vídua, els vells amics eren incommensurablement reconfortants i amables i vaig fer-ne de nous perquè no havia de correr a casa amb un marit i fills. Encara que estigués assegut en un cafè i conversava amb algú que m'agradava, diria: 'Ens prenem un cafè o una copa?'

Ara valoro molt l'amistat i m'ho prenc seriosament. Respecto la generació de les meves filles en què les relacions amb els amics es consideren tan vitals com les amb la teva parella. Quan era jove, si teníeu una reunió amb una xicota planificada, sempre s'abandonava a favor d'una cita!

Per això La meva vida en vers també inclou un poema de Primo Levi anomenat Als meus amics. Ens exhortarecorda l'època / Abans que la cera s'endurés, / Quan tothom era com una foca. / Cadascú de nosaltres porta l'empremta / D'un amic trobat pel camí; / En cada una el rastre de cadascú. / Per bé o per mal / En saviesa o en bogeria / Tothom estampat per tothom.

Acaba amb l'esperança del poeta que per a tots els seus amics 'la tardor serà llarga i suau'. Ara tinc 76 anys i entenc exactament què vol dir.


Intenta lloar el món mutilat

Adam Zagajewski

Intenta lloar el món mutilat.
Recordeu els llargs dies de juny,
i maduixes silvestres, gotes de vi, la rosada.
Les ortigues que metòdicament creixen
les cases abandonades dels exiliats.
Heu de lloar el món mutilat.
Vas observar els iots i vaixells elegants;
un d'ells tenia un llarg viatge per davant,
mentre l'oblit salat esperava als altres.
Has vist com els refugiats no anaven enlloc,
has sentit cantar alegrement els botxins.
Hauries de lloar el món mutilat.
Recordeu els moments en què estàvem junts
en una habitació blanca i la cortina va revolotejar.
Torna amb el pensament al concert on la música va esclatar.
Vas recollir glans al parc a la tardor
i fulles embolcallades sobre les cicatrius de la terra.
Lloar el món mutilat
i la ploma grisa un tord perdut,
i la suau llum que s'allunya i s'esvaeix
i torna.

From Without End, publicat per Farrar, Straus i Giroux

Sheila Hancock

La meva inspiració: la poesia ha ensenyat a Sheila a tornar a gaudir de la vida

I això em porta a un poema que encapsula el credo amb el qual intento viure la meva vida i que m'importa enormement. És Try To Praise The Mutilated World del poeta polonès contemporani Adam Zagajewski. El vaig llegir en un concert de nadales a l'església dels actors, St Paul's a Covent Garden, Londres. En aquell moment no em va semblar festiu, però com més el llegia més m'agradava.

Inclou les línies:Recordeu els llargs dies de juny, / i les maduixes silvestres, gotes de vi, la rosada.

Però després parla de realitats més dures: 'les cases abandonades dels exiliats' i 'els refugiats que no van enlloc'.

El que fa és recordar-nos que, per més horrible que s'hagi tornat el món, les petites coses el fan bonic, val la pena estimar-lo, val la pena aferrar-se i no renunciar mai. A mesura que ens fem grans correm el perill de perdre la passió per la vida i de tornar-nos cínics. Zagajewski ens adverteix que ens protegim d'això.

Per concloure el programa i estudiar aquell poema, vaig tornar a França, a la casa on vaig entendre per primera vegada que John havia marxat de mi.

Hi vaig ara per relaxar-me i llegir i agafar forces, per riure i plorar i pensar. M'encanta visitar la meva cafeteria local per prendre un bol de xocolata calenta i menjar un croissant d'ametlla. Gaudeixo del cert coneixement que hi haurà cirerer en flor a la primavera i espígol a l'estiu.

Em tranquil·litza que la vida en totes les seves dimensions, espirituals i quotidianes, continua.

• My Life In Verse, part de la temporada de poesia de la BBC, es podrà veure divendres a les 21:00 a BBC2. Per obtenir més informació, visiteu www.bbc.co.uk/poetryseason. Per comprar entrades per a Sister Act al London Palladium, visiteu www.sisteractthemusical.com o truqueu al 0844 412 2704. L'edició de butxaca de Just Me la publicarà Bloomsbury al juliol.